【见证中国速度·安徽篇】一步跨入“4小时经济圈”
凤凰网《风暴眼》出品
文｜井彦
直到5月下旬，美国的普通小买家才发现，自己才是被特朗普关税政策背刺最惨的人。
彼时，中美结束了日内瓦谈判，90天对等关税窗口期，直接让企业主们“满血复活”，开始报复性囤货。中国跨境电商平台看准时机，针对美区投掷了一枚“618大促”重磅炸弹，为这股囤货潮推波助澜。
而那些习惯从中国扫货的小户散客，就没这么幸运了：先是小额包裹开始收税，紧接着拥挤的囤货商单推高了海运运费。人倒霉起来，真是处处叠满buff，即使“618”送来血包，似乎也不够用了。
就连玛丽这样的老淘客，也不得不停下脚步，在这瞬息万变的迷局中，探探水深水浅。
虽然年纪不到30，但“老”字用在她身上一点也不为过——从十几岁起，玛丽就熟练掌握了从中国网购各种好物的“秘笈”，开启了一年四季不间断的“买买买”模式。
你可能想不到，每年“双11”、“618”这些大促，在网线那头与你一起拼手速、抢好货的“竞争对手”里，就有这个远在大洋彼岸的“歪果仁”。她的家里堆满了从中国淘来的茶叶、盲盒、汽车配件……像个迷你中国小商品博物馆。
可最近收到app推送的“618即将打响”消息时，玛丽的心情却有点复杂——她的购物车，已经空空荡荡整整一个月了。
01 不敢“买买买”了
这个月，玛丽只下了一单中国货——花100刀买了一些汽车美容配件。“要不是为了省下每月的汽车美容费，决定自己动手改装，我是不会花这笔钱的。”她说得斩钉截铁。
她开的大众捷达在中国是热门车型，从中国购物有着天然优势：改装件一抓一大把。
关税战“山雨欲来”时，她已经做好了准备，开启了“扫货模式”。
一月初，她订购了3D打印的零件和一些小商品，比如那些总是会被家猫咬坏的数据线，她囤了不少。这次购物豪掷了1500美元。4月，眼看着特朗普的关税政策逐渐失控，她火速清空了购物车，几乎所有商品都下了单，除了汽车配件，还有家居用品、若来囡茜的盲盒手办，这波又花了600美元。
5月2日，取消小额包裹免税政策正式实施，曾经的小额免税快速清关通道“T86”成为了历史。这意味着，今年“618”，假如你身在美国，从中国购物寄出的小额包裹，不得不面对高昂的关税和运费了。
“以前包邮的现在要运费了，而且运费涨得飞起，有些商品本身也变贵了。”玛丽迅速感受到自己的购物天堂正在悄然变化。
她登上购物平台，找到曾经80美元买过的KZ和QKZ入耳式耳机，试探性地把它们加到购物车里，界面跳出的含运费价格让她一怔——贵了45刀。
这倒是让她有了更多反思和冷静的时间，冲动的“剁手式”消费，终于有了受控的理由。“不那么急需的东西，就可以等等，或者寻找替代品”。 她说。
最近，她想为自己新买的汽车高压清洗机选一个配套的推车架。平台上确实有不少完美适配产品，60美元，但运费还要另掏50刀，总共110美元的报价，让她瞬间冷静，购物热情一扫而光。她不得不盘算起其他路子：要么本地买个新的电焊车架自己改装，要么淘二手货。她还在犹豫。
更头疼的是，不少卖家干脆不往美国发货了。玛丽在收藏夹里的一堆宝贝，如今全灰着，冷漠地显示“您所在的地区无法购买”。
“现在真不是购物的好时候。”33岁的安吉是中国茶文化和敖丙手办的铁粉，原本计划明年买房后置办茶桌茶椅，但关税政策一出，吓得她立刻下单，以防涨价。
安吉用从中国淘来的产品布置了茶室
果然，她发现，最近的商品运费开始失控了。
一周前，她准备买一套茶具，发现海运运费疯涨。关税前，19公斤的包裹运费是1171元人民币。而现在，17公斤的包裹，运费就要1933元人民币。“重量轻了2公斤，运费却贵了近800元。”
安吉购物时的运费界面
她决定等等关税变化，于是一直没让集运公司发货，东西至今还躺在仓库里。
她使用的集运公司，需要买家预付65%的关税费用。这是5月20日最新的收费标准，而在中美日内瓦谈判结果出炉以前，这个预付费用更是高达95%。
安吉身边的朋友也都开始观望了。在她常逛的海外购物论坛上，不少美国买家抱怨起从中国购物时运费的疯狂。
“我已经问过好多卖家了，一双鞋不带鞋盒运费要300元，鞋子本身才185元。我没必要为了省25美元等一个月。”有人在论坛上开麦，“要是这样的话，我还不如直接从品牌零售店买呢。”
02 两个月前，他们“逃难”至此
与玛丽这样的老淘客不同，安吉是初来乍到的新买家。
她在2024年的一次中国之行中，爱上中国茶叶。当时，她从上海购买了几罐茶叶并带回家。此后在当地再也遍寻不到这心心念念的滋味了。
“最好喝的茶永远来自中国。”带着这份执念，今年1月，她开始用小红书。起初只为补货茶叶，却渐渐沉溺于茶具的美学漩涡：紫砂壶的温润、楠木茶桌的禅意……几个月来，她豪掷了1300美元。一有空，她就在小红书上向中国茶客请教存茶、品茶秘诀。
安吉购买的中国茶叶
当特朗普政府宣布对中国商品加征145%关税时，像安吉一样的百万美国消费者一起涌向了淘宝——短短一周，淘宝冲上美国App Store免费榜第二，下载量暴涨400%。TikTok上淘宝购物攻略播放量突破5亿次，反向海淘展开报复性狂欢。
在这个异乡的庞大市集，淘宝客服习惯性地称呼来客“亲亲”，翻译成英文“kiss kiss”，让老外一头雾水：“一向内敛的中国人，怎么变得这么热情奔放？”为了让美国消费者理解“618”大促的优惠力度，客服连东北式的魔性英语都用上了——“立减”“直降”直接灵魂翻译为“price kaka降”。
图片来源于网络
但各种面向中国消费群体的购物app，对试图挤进来的外国人来说，还是有一定门槛。
安吉使用中国跨境电商平台时，依然存在语言障碍。她从app收到太多通知，很难做到逐字翻译每一条，因此在与凤凰网《风暴眼》交流之前，根本不知道还存在“618”这样的促销活动。
美籍华裔杰森一直痴迷于中国功夫，他喜欢从中国购买关刀、蛇矛和舞狮头。他觉得，与关税战最凶的时候相比，现在虽然购物成本仍然很高，但风波已经平息了不少。目前唯一困扰他的就是物流——从中国淘到不少物美价廉的好货，很多根本没办法直邮，为此他仍在寻找靠谱的转运公司。
“我真不明白美国这关税到底在帮谁？纯粹是往政府口袋里塞钱罢了，最后还不是便宜了那些有钱人，老百姓啥好处都捞不着。”他愤愤地说。
图片来源于网络
特朗普，美国人口中的“橘色人”，每天上演着川剧变脸，让关税政策朝令夕改。而终端消费者们像一群群试图逃离暖流的沙丁鱼，不断转换着方向，消费心态时而激进踊跃，时而变得保守消极。
美国人琪娜，短短4个月通过TikTok直播，从中国购买了8款奢侈皮革手提包。如今，看到TikTok上热火朝天的促销活动，她却有心无力，只能快速划过了。
她刚经历了一场大手术，在休养期。小包关税新政和翻倍的运费，成了压垮消费欲的最后稻草。
“我的预算目前没有奢侈品消费的空间。”她只能计划着未来：“等恢复工作，我将学习如何使用更多的中国购物软件，看看我是否仍能负担得起直接从中国购物。”她说。
03 为了省几刀，拼了
玛丽发现自己的购物习惯正在悄然改变——越来越精打细算了。
以前买东西足够痛快——看中了就下单，直邮或者发到集运仓，压根懒得为了省几刀费力折腾。那时候她根本不会使用运费计算器这种工具，对方报个价就付款发货了。“反正怎么算都比在美国被中间商层层加价之后买要便宜。”
而现在，她买东西挑剔多了。要么干脆不买，要么做足功课，货比三家。同一款产品，以前只需要在第一页里选定最便宜的，就立马结算。现在却要翻到第五页，非要对比出个更低的价格不可。
她以前也从来不给卖家发信息要优惠券，总觉得讨价还价有点不好意思。她不理解优惠券这种购物方式，既困难又耗时，让快乐的“买买买”变得疲惫不堪。但现在，为了抵消关税成本，她有时不得不这么做了。虽然心底，仍然不喜欢这种感觉。
当你还在网上调侃“别让外国人发现拼多多”的时候，玛丽已经将目光投向了中国二手平台“闲鱼”。过去，她只在闲鱼上找一些小众的中古玩意儿，如今，她惊喜地发现，在这里找汽车配件，更便宜。
对于那些仍然坚持从中国购物的美国人和美籍华人来说，仅仅依靠“618”促销折扣，显然是不够的。如何有技巧地省钱，成了他们必须要考虑的问题。
安吉更频繁地浏览那个海外购物论坛了，她发现论坛里的新用户越来越多，不少人分享关税的影响和应对之策。她用自己的经验回答过几个问题，让新用户知道如果不小心，运费加关税的价格会高得离谱。
她觉得现在美国人的消费正处在一个奇怪的阶段：从关税生效前疯狂囤货，变成了畏首畏尾地不断试探。在大多数人观望的时候，少数人开始下单以测试运费，再将这些信息发布在论坛上，人们讨论当前形势并试图找到变通方法。
论坛上有人分享测试运费结果
有人像发现新大陆一样分享着主流集运公司之外的仓库和运输渠道，号称价格更低、速度更快。评论区则有人提醒其中的风险。
还有老外奔走相告，揭秘那些藏在社区里的“运输俱乐部”——他们每月组一次团，专人去机场或货运站提整箱货，成本低得吓人……这些俱乐部还深谙“价值申报”之道，总能按国内供应商的最低价报关，在海关那儿完全说得通。
“如果你住在唐人街附近，可能会有一个集运社区……这类信息只有中文版本，而且集运活动是通过微信小程序来协调的，这使得英语使用者完全接触不到这些信息。”为了降低最后一公里的运输成本，他们试图“破译”一些神秘的东方技术。
论坛上有人对运费表示惊讶和慌乱
安吉还看到过有人在论坛发帖，特意预告自己要去中国，号召有需求的人找他下单。她收到过代购拼单的私信：“我和朋友打算代购些茶叶，你要不要一起？”
安吉刷着手机，看着人们的焦虑和慌乱，最终得出结论：除了找个顺路的人代购之外，也想不出更好的办法了。
04 寒流传导中小外贸商
与往年不同，今年的外贸“618”，带着点硬刚美国关税政策、抓住90天窗口期突围的英雄色彩。
5月中旬，关税政策刚有所缓和，不少跨境电商平台就火热开启了美区“618”招商，不惜下血本砸利好政策。有的表示，若因退货产生关税损失，平台提供税费赔付。其对美区的折扣要求也比其他地区更宽松，避免商家低价内卷，试图让对关税望而却步的商家，能够勇敢大胆冲。
有些平台从5月底就开始了大促活动，“外贸618”更是直接变身“圣诞备货专场”，一些平台活动刚开闸，美国买家就涌了进来，圣诞相关产品的订单增幅超过50%。中国外贸企业铆足了劲，想截住这波提前杀到的圣诞流量。
但小额包裹关税政策的变化，让美国底层消费者很受伤。他们的观望迟疑，使得除了某些特殊品类之外，“to C”业务显得“凄凄惨惨戚戚”。美区“618”舞台上，聚光灯闪耀，却鲜有消费者驻足，这无疑给中小商户破了一盆冷水。
义乌百代电子商务有限公司总经理任金松，今年搭上了“618”促销活动的列车，可眼看着一天天过去，平台上的流量数据却不见大涨。本来指望冲冲销量，结果并没有明显的水花。
他三年前开始布局跨境业务，主做全托管的日用百货品类，厨房小工具、收纳类产品，在美国卖得最好。他入驻了多个跨境电商平台，美国业务在全托管体量中占比两成。
然而，“T86”通道的取消，迫使电商平台不得不修改与商家的合同，以分摊关税成本——每票包裹，商家需要承担100-150美金的处理费。任金松一算账，一单的利润才一两块钱，这样的巨额成本根本扛不住。
平台也及时止损，美国站点的全托管业务全部下架。任金松的整体业务量下降了15%-20%。
在运费大涨期间，他停了一个多月没有发货。直到运费降了一块钱左右，他的半托管和自营业务才基本恢复正常。
“往年运费都是下半年才涨，今年上半年就提前上涨，关税这口锅甩不掉。”任金松说。幸好他提前进行了产品线的调整和国家线的转移，自营项目填上了缺口，总盘子还算稳当。
商家希望借“618”的诱人折扣，与迎面撞来的关税影响火拼，争出个高下。但美区的个人消费者，还要面对本土飞涨的物价和生活成本的重压，他们攥紧自己的钱袋子，对这遥远东方递来的橄榄枝，似乎并不买账。
还在美国坐等形势变化的玛丽，手头的茶盖碗和公道杯早就磕出了缺口，但她还在凑合使用。泡茶的也是个机制紫砂壶，心心念念的宜兴手工壶一直没遇上合适的价格。说起来心疼，上一个正儿八经的宜兴壶，跟着整个行李箱在一次旅行中弄丢了。
在关税战的转折点上，她，一个美国海淘客，与中国小商家们一同腾挪着、等待着——“618”这场骤雨后，外贸何时迎来春天。
（文中安吉、玛丽、杰森、琪娜均为化名）
